Avec mon ami le guide de haute montagne Daniel du Lac, je suis parti de Menton au bord de la Méditerranée pour traverser les Alpes à ski, jusqu'à Trieste, en passant par l'Italie, la Suisse, l'Autriche et la Slovénie. De 2018 à 2021, à la fin de l'hiver, nous nous élevions dans la neige. Le ciel était vierge, le monde sans contours, seul l'effort décomptait les jours. Je croyais m'aventurer dans la beauté, je me diluais dans une substance. Dans le Blanc tout s'annule - espoirs et regrets. Pourquoi ai-je tant aimé errer dans la pureté ?

C’est le récit de 24 heures de la vie d’un réfugié, une vie qui oscille entre les drames et l’espoir. Le matin, il reçoit la lettre d’un inconnu, à la suite de la parution de son dernier livre, une lettre qui lui pose les questions vraies, sur sa vie, sur lui… comme la lettre d’un ami. Dans le train qui l’emmène de Paris à Dunkerque, à la vue de ces paysages surgissent les souvenirs de son enfance à la campagne, celui de sa grand-mère à laquelle il rêve toutes les nuits depuis qu’elle est allée rejoindre ses aïeux. Fort de tous ces moments de bonheur de la journée, il se laisse emporter par la douceur de la nuit. Ses rêves l’entrainent loin, très loin, à Kaboul en 2087, dans un pays où toutes les tragédies du monde ont disparu, où la vie est rayonnante. Au réveil, c’est la tempête sur la plage. Des explosions à Kaboul. Le cœur en charpie. Mais à l’aube, il découvre la mer et la lumière à Dunkerque, la délicate lumière du Nord, celle d’où jaillit la vie. Il prend sa plume pour répondre à l’inconnu, à toutes les questions qu’il pose. Il raconte les affres de son voyage de Kaboul à Paris, les deux années d’horreur, il répond même à la question « Comment faites-vous pour être heureux ? » Chez Mahmud Nasimi, la force est invincible. Un regard presque mystique tourné vers l’avenir. L’espoir creuse un sillon de lumière dans sa vie d’exil.

" Apres avoir signé plusieurs centaines de fois, si bien que la moquette de ma piaule était recouverte de feuilles blanches avec mon pseudo qui rampait partout, je fus pris d'une peur atroce : la signature devenait de plus en plus ferme, de plus en plus elle-même pareille, identique, telle quelle, de plus en plus fixe. Il était là. Quelqu'un, une identité, un piège à vie, une présence d'absence, une infirmité, une difformité, une mutilation, qui prenait possession, qui devenait moi. Émile Ajar. Je m'étais incarné. "

Par une nuit brumeuse de décembre, une jeune femme est repêchée dans la Seine au niveau du Pont-Neuf. Nue, amnésique, mais vivante.
Très agitée, elle est conduite à l'infirmerie de la préfecture de police de Paris... d'où elle s'échappe au bout de quelques heures.
Les analyses ADN et les photos révèlent son identité : il s'agit de la célèbre pianiste Milena Bergman. Mais c'est impossible, car Milena est morte dans un crash d'avion, il y a plus d'un an.
Rapahël, son ancien fiancé, et Roxane, une flic fragilisée par sa récente mise au placard, se prennent de passion pour cette enquête, bien décidés à éclaircir ce mystère : comment peut-on être à la fois morte et vivante ?

L’histoire commence en Espagne, par deux naissances et deux abandons. En juin 1943, une prostituée obèse de Bilbao donne vie à un garçon qu’elle confie aux jésuites. Un peu plus tard, en Galice, une femme accouche d’une fille et la laisse aux sœurs d’un couvent. Elle revient la chercher dix ans après. L’enfant est belle comme le diable, jamais elle ne l’aimera.
Le garçon, c’est Julian. La fille, Victoria. Ce sont le père et la mère de Maria, notre narratrice.
Dans la première partie du roman, celle-ci déroule en parallèle l’enfance de ses parents et la sienne. Dans un montage serré champ contre champ, elle fait défiler les scènes et les années : Victoria et ses dix frères et sœurs, l’équipe de foot du malheur ; Julian fuyant l’orphelinat pour s’embarquer en mer. Puis leur rencontre, leur amour et leur départ vers la France. La galicienne y sera femme de ménage, le fils de pute, gardien du théâtre de la Michodière. Maria grandit là, parmi les acteurs, les décors, les armes à feu de son père, basque et révolutionnaire, buveur souvent violent, les silences de sa mère et les moqueries de ses amies. Mais la fille d’immigrés coude son destin. Elle devient réalisatrice, tombe amoureuse, fonde un foyer, s’extirpe de ses origines. Jusqu’à ce que le sort l’y ramène brutalement. A vingt-sept ans, une tarologue prétend qu’elle ne serait pas la fille de ses parents. Pour trouver la vérité, il lui faudra retourner à Bilbao, la ville où elle est née. C’est la seconde partie du livre, où se révèle le versant secret de la vie des protagonistes au fil de l’enquête de la narratrice.

Signé Ajar, ce roman reçut le prix Goncourt en 1975. Histoire d'amour d'un petit garçon arabe pour une très vieille femme juive : Momo se débat contre les six étages que Madame Rosa ne veut plus monter et contre la vie parce que "ça ne pardonne pas" et parce qu'il n'est "pas nécessaire d'avoir des raisons pour avoir peur". Le petit garçon l'aidera à se cacher dans son "trou juif", elle n'ira pas mourir à l'hôpital et pourra ainsi bénéficier du droit sacré "des peuples à disposer d'eux-mêmes" qui n'est pas respecté par l'Ordre des médecins. Il lui tiendra compagnie jusqu'à ce qu'elle meure et même au-delà de la mort.

Le plan, c'était d'attacher les flics avec leurs propres menottes. Mais ces deux-là n'ont pas de menottes. Les menottes, c'est le cœur du drame. Plus tard, elle dira que si les flics avaient eu des menottes, rien de tout ce qui va suivre ne serait arrivé. D.F.Histoire d'un amour hors du commun, évocation de la jeunesse révoltée, ce roman est librement inspiré de l'histoire de deux jeunes amants meurtriers. Un « fait divers » qui, en octobre 1994, bouleversa la France.Les pages consacrées au jour tragique de la fusillade sont admirables de perfection formelle. C’est l’œuvre d’un romancier chimiquement pur. Sébastien Lapaque, Le Figaro littéraire.

"Cette grande joie sombre du désir qui rapproche les hommes et les femmes, ça me passionne, ça me réjouit, ça m'émeut au plus profond de moi-même. C'est ce désir pulsion de vie que j'aime et que j'ai envie de raconter dans mes livres" . E. B.

Au seuil de la quarantaine, ouvrier au trajet atypique, décalé à l’usine comme parmi les siens, Antoine flotte dans sa peau et son identité, à la recherche d’une place dans le monde. Entre vertiges d’une rupture amoureuse et limites du militantisme syndical face à la mondialisation, il lui faudra se risquer au plus profond de lui-même pour découvrir une force nouvelle, reprendre les commandes de sa vie. Parcours de lutte et de rébellion, plongée au coeur de l’héritage familial, aventure politique intime et chronique d’une rédemption amoureuse, Les Insurrections singulières est un roman des corps en mouvement, un voyage initiatique qui nous entraîne jusqu’au Brésil. Dans une prose sobre et attentive, au plus près de ses personnages, Jeanne Benameur signe une ode à l’élan de vivre, une invitation à chercher sa liberté dans la communauté des hommes, à prendre son destin à bras-le-corps. Parce que les révolutions sont d’abord intérieures. Et parce que “on n’a pas l’éternité devant nous. Juste la vie”.

Trois trajectoires, trois personnages mis en mouvement par la disparition d’une femme, à la fois énigme et clé.

L’enfant marche dans la forêt, adossé à l’absence de sa mère. Il apprend peu à peu à porter son héritage de mystère et de liberté. Avec un chien pour guide, il découvre des lieux inconnus. À chaque lieu, une expérience nouvelle. Jusqu’à la maison de l’à-pic.

Le père, menuisier du village, délaisse le chemin familier du Café à la maison vide. En quête d’une autre forme d’affranchissement, il tente de délivrer son corps des rets du désir et de la mémoire.

Et puis il y a la grand-mère, qui pour nourrir sa famille fait la tournée des fermes voisines, dont le parcours encercle et embrasse le passé comme les possibles.

Porté par la puissance de l’imaginaire, «L’Enfant qui» raconte l’invention de soi, et se déploie, sensuel et concret, en osmose avec le paysage et les élans des corps.

La science est toujours présentée à travers ses succès. La situation, pourtant, se révèle être un peu plus complexe. Littéralement parlant, toutes les théories sont fausses. Elles seront un jour remplacées par de meilleurs modèles qui, bien souvent, feront table rase des concepts passés. A la base de ces révolutions, magnifiques et inquiétantes, se trouvent les anomalies. Elles s’immiscent par effraction dans le paradigme des modèles standards. Elles grèvent l’édifice patiemment construit par les scientifiques. Certaines s’avèrent finalement des étrangetés passagères mais d’autres tiennent bon et déclenchent des tempêtes. A partir de ces anomalies s’esquissent les prémisses d’une nouvelle science qui reste pour l’essentiel à écrire. De l’étrange hégémonie de la matière dans l’univers aux mystères des trous noirs et du vide quantique, Aurélien Barrau nous emmène sur ce chemin inconfortable de la science, jalonné de fissures.

Tout ce que l’exil fissure peut ouvrir de nouveaux chemins. En cette année 1910, retenus un jour et une nuit sur Ellis Island, aux portes de New York, ils sont une poignée à l’éprouver. Il y a Donato et sa fille Emilia, les lettrés italiens, Gabor, l’homme qui veut fuir son clan, Esther, l’Arménienne épargnée qui rêve d’inventer les nouvelles tenues des libres Américaines. Tous sont confrontés à l’épreuve de l’attente. Ensemble. Face à l’intensité de ce temps suspendu.
Il y a aussi Andrew Jónsson, le New Yorkais. Dans l’objectif de son appareil, ce jeune photographe amateur tente de capter ce qui lui échappe depuis toujours, ce qui le relierait à ses ancêtres, émigrants eux aussi. Quelque chose que sa famille riche et oublieuse n’aborde jamais.
À chacun, dans cette ronde nocturne, ce tourbillon d’énergies et de sensualité, de tenter de trouver la forme de son exil, d’inventer dans son propre corps les fondations de son nouveau pays. Et si la nuit était une langue, la seule langue universelle ?

Un corps est retrouvé flottant dans l'un des réservoirs de l' Oceanário de Lisbonne. Tous les indices convergent vers la culpabilité de Maria Flor, qui est arrêtée. Un seul homme peut l'aider : son mari, Tomás Noronha.
Pour prouver son innocence, Tomás doit trouver le véritable auteur du crime. Cela le conduit au projet secret de la victime – et aux mystères du tableau le plus ésotérique de Jérôme Bosch Le Jardin des délices. Au bout de la quête se cache l'un des plus merveilleux secrets de la Nature : l'intelligence, les émotions et la conscience des animaux.

Avec Âmes animales, le maître du polar scientifique est de retour avec une aventure qui pointe la bestialité des hommes et révèle l'intelligence animale. S'appuyant sur les dernières recherches scientifiques en éthologie, José Rodrigues dos Santos nous oblige à regarder la face la plus sombre de l'humanité.

"Ce qu'il est advenu de votre ancienne vie, de vos amours et de vos trahisons n'a ici aucune importance. Ce qui compte, c'est de continuer les histoires que vous avez commencées. Je suppose que vous avez compris que vous ralentissez la course du temps lorsque vous écrivez. Il faut bien en échange que vous sacrifiiez quelque chose. Ainsi fonctionne le pacte. Et dès que vous aurez commencé, n'hésitez pas à continuer. La mort, dit un antique poème, est la soeur de l'attente. ». Tout commence par la mémoire perdue d'un homme, égaré dans un village des Fjords de l'Ouest. Sous la plume de Jón Kalman Stefánsson, sa quête se transforme en un puzzle romanesque extraordinaire. Les récits se croisent, se perdent ou se répondent, nous chevauchons les époques, les lieux et les existences. Qui est-il, et qui sommes-nous ? Comment aimer, comment mourir ? Dans un roman fulgurant - sans doute son livre le plus audacieux à ce jour - le grand romancier islandais affronte la puissance des sentiments et la violence des destins."--Page 4 de la couverture

La mère, La Varienne, c'est l'idiote du village. La petite, c'est Luce. Quelque chose en elle s'est arrêté. Pourtant, à deux, elles forment un bloc d'amour. Invincible. L'école menace cette fusion. L'institutrice, Mademoiselle Solange, veut arracher l'enfant à l'ignorance, car le savoir est obligatoire. Mais peut-on franchir indemne le seuil de ce monde ? L'art de l'épure, quintessence d'émotion, tel est le secret des Demeurées. Jeanne Benameur, en dentellière, pose les mots avec une infinie pudeur et ceux-ci viennent se nouer dans la gorge.

Lea danse, jetée à corps perdu dans la perfection du mouvement. Elle est chorégraphe par nécessité. Lea aime, mais ne peut s'abandonner à Bruno, peintre de l'immobile. En pleine tempête, elle part vers l'océan retrouver sa mère, celle qui s'est toujours tue. Alors ont lieu l'épreuve de la parole et celle de l'écoute. Jusqu'où une mère peut-elle dire ? Jusqu'où une fille peut-elle entendre ? C'est ce péril fertile de la parole partagée qui est au coeur du roman. Il conduira au corps d'une jeune fille de seize ans livré dans une maison close pendant la guerre, à Naples. Il conduira à l'énigme de l'amour qui consent et soumet. il conduira au mystère de l'enfantement. Par le jeu de onze tableaux dévoilant la vie des absents en contrepoint de la ligne narrative, dans une langue retenue et vibrante, Jeanne Benameur chorégraphie les secrets de la transmission et la fervente assomption des mots qui délivrent.

La guerre n'est tendre pour personne, et surtout pas pour les enfants et les adolescents... Mais ceux-là posent sur le monde, si cruel puisse-t-il se montrer, un regard tout à la fois lucide et rêveur. A travers les premiers émois d'André, les jeux et les peines de sa sœur cadette Suzanne, la destinée tragique de Judith, leur camarade de classe juive, l'auteur a su restituer dans toute son épaisseur la vie ordinaire d'un quartier d'une ville française sous l'occupation, avec ses petites gloires et ses petites misères... Magie de la littérature : l'histoire que l'on va lire ici nous en apprend plus, en racontant des histoires, que l'Histoire majuscule.

Après la Libération, Mathilde, une jeune Alsacienne, et Amine Belhaj, un Marocain ancien combattant dans l'armée française, s'installent à Meknès. Dans cette ville où le système de ségrégation coloniale s'applique rigoureusement, le couple doit se battre pour faire sa place, entre sacrifices, humiliations et racisme. Une histoire inspirée par la grand-mère de l'auteure qui se clôt en 1956.

" Une semaine qu'elle tient. Une semaine qu'elle n'a pas cédé. Mais cette nuit, elle en a rêvé et n'a pas pu se rendormir. Un rêve moite, interminable, qui s'est introduit en elle comme un souffle d'air chaud. Adèle ne peut plus penser qu'à ça. " Adèle, journaliste issue d'un milieu bourgeois, semble heureuse avec Richard, le médecin qu'elle a épousé. Pourtant, elle ne peut s'empêcher de collectionner les conquêtes éphémères. Dans le jardin de l'ogre est l'histoire d'un corps esclave de ses pulsions que rien ne rassasie. Un roman féroce et viscéral sur l'addiction sexuelle et ses implacables conséquences.