La raison d’être de la littérature

Un discours mesuré, qui s’efforce surtout, contre ce que Gao Xingjian nomme le fléau de l’engagement, d’affirmer «la voix d’un individu». Ce qu’il faut comprendre là, l’entretien qui suit le précise. Nourri de l’oeuvre de Gombrowicz, qu’il cite à de nombreuses reprises, Gao Xingjian refuse avec lui de mettre la littérature au service d’autre chose que d’elle-même, quel qu’en soit le prix à payer. On songe ici bien sûr à la censure ou l’exil, mais le Prix Nobel de Littérature n’hésite pas non plus à stigmatiser la frustration du monde occidental, plus attentif aux conséquences politiques de la réception de son oeuvre en Chine, que de son obstination d’écrivain.
Ce n’est pourtant pas tout à fait aussi clair dans son esprit, semble-t-il. Dans la hiérarchie qu’il construit, Gao Xingjian place l’écriture au-dessus de la littérature et ne reconnaît pour toute valeur que celle de «la vie». L’écriture fonctionnerait ainsi, sur le modèle romantique, comme pure consolation, tout en restant soumise au vieux principe de réalité. La quête de l’écrivain n’y cesserait d’être, à ses yeux, celle du «réel», sans que l’on sache ce qu’il faut mettre sous ce vocable. De fait, l’écrivain oscille-t-il entre l’amertume du dernier Mallarmé et l’aventure proustienne. D’un côté l’écueil de l’art pour l’art (expression à laquelle le contraint malheureusement son dialogue avec Denis Bourgeois). De l’autre, une mystique de la langue, que ce dialogue ne parvient pas à dessiner. Une suite à ce dialogue serait donc heureuse.